RESPIRANDO

Suena una alarma de incendios. No puedo moverme. Decido morir quemada y me doy media vuelta. Vuelve a sonar. No huelo a humo. Mierda, el despertador. Las siete y media. ¿Quién me mandará a mí dar citas a los madrugadores?

 Trato con todas mis fuerzas de abrir un ojo, y en vista de la dificultad, me pienso un rato si será obligatorio abrir el otro. Me pesan los párpados como si fueran de plomo. Haciendo un esfuerzo infinito, retiro las sábanas y estoy casi convencida de que he podido incorporarme, aunque no podría jurarlo.

 Sentada en el borde de la cama, me pregunto si no podrán pasar sin mí las citas de hoy, y si mis hijos estarían de acuerdo en hacer ayuno involuntario si no gano dinero para comer este mes. Me contesto que no a las dos cosas.

Con plena conciencia de que no hay marcha atrás, me levanto y me arrastro, literalmente, hasta el cuarto de baño. No tengo valor para afrontar el espejo, así es que decido seguir con los ojos cerrados. Total, para lo que hay que ver...

 Mientras echo el resto tratando de sostener una esponja que parece tener vida propia, me juro por mis muertos que esta noche me acostaré temprano. Que esto de bloguear hasta las tantas es un invento del diablo y que, probablemente, me caeré muerta antes de dos horas, en mitad de la calle, para regocijo de las gentes de buenas costumbres que se acuestan con las gallinas, que es lo que tendría que hacer yo. Si a quien madruga (adecuadamente, supongo), dios le ayuda, ahora me lo explico todo...

 Ya en la cocina, y de pie para no dormirme, derramo parte del café antes de atinar en la taza. Me lo bebo hirviendo, esperando el efecto de una anfeta. No noto nada. Insisto. A la segunda taza, empiezo a notar que ya soy capaz de mantenerme erguida casi sin ayuda.

 Mi hija, que hace media hora que está levantada, y canta (!!!!!!), entra como una tromba contándome algo que no soy capaz de descifrar. Pido BIS con cara de boba. "Pues acuéstate antes, mamá, hija", me regaña. Decido que en ese momento, aún a riesgo de perder mi autoridad, no tengo energía suficiente para contestar que qué más quisiera yo, y que cuando sea madre, comerá huevos. Lo pienso, palabra, pero no puedo articularlo.

 El otro, el que faltaba, se levanta también como si fuera lo más natural del mundo. Empiezo a pensar si no habrá habido confusión en el nido del hospital, porque estos niños no tienen nada que ver conmigo. Mira que si ha empezado la invasión de los ultracuerpos... Lejos de adivinar mis pensamientos, él me sigue contando no sé qué de la Eurocopa y de unas casillas. No estoy muy segura de haberlo entendido todo, pero ya voy pudiendo contestar algo. Me tranquilizo, vamos a mejor.

 Son las nueve y media cuando salgo por la puerta a todo correr. Nunca seré capaz de explicarme cómo nadie se da cuenta de que, sea la que sea la hora en la que esté de pie, no me despierto hasta las doce. Aunque hable. Más si hablo.

 Es evidente que hoy tampoco me iré a la cama temprano. Lo que me costaría trabajo ahora, sería cerrar los ojos. Ser noctámbula es una maldición, estoy convencida, por ser Jack El Destripador, lo menos, en mi anterior vida. Seguro.  

Espero que mis muertos sepan perdonarme.